Бывают женщины из прозы — с оглавлением и понятным концом. Ты из тех книг, что читают на ночь: где боги спускаются орлами, а вальс звучит даже сквозь страшные века.

Я всё спорил, кто здесь автор вселенной. А теперь думаю — мы пишем её в четыре руки. И тянем с развязкой нарочно: чтобы было куда возвращаться.

У меня были пледы и ни гроша. У тебя — деньги и ни одного пледа. Так я и пыталась укутать тебя шерстью за сто километров.

«Просите — и дано будет вам», — написала я однажды. И ты, который ни во что не верит, вдруг ответил: эти строки я знаю.